El barco de Teseo: y así, aunque pasen 20 años
Anisia Serendipia
MIS OJOS, QUE CODICIAN COSAS BELLAS | Cuando mejor me sentía, sentado en la hierba fresca o la arena ardiente… Con todo, no se puede contrariar al padre… André Gide pone en boca de Teseo que un día su padre, Egeo, le detuvo y así le dijo: -las armas- me dijo-importan menos que el brazo que las sostiene; el brazo importa menos que la inteligente voluntad que lo guía.- Para Sol LeWitt, uno de los padres del llamado arte conceptual, la esencia del arte estaría en la idea no en su realización. La realización en sí carece del mayor valor artístico, siendo la idea (el concepto) lo que define al arte, mientras que sus manifestaciones, el contenido eterno del arte vendrá a ser guía o estímulo para muchas momentáneas experiencias. Aquí la de un niño de 12 años ante el dibujo mural nº 831 (formas geométricas) acrílico sobre pared.
Los sueños de los niños inventando países- Cuenta Zygmunt Bauman que en el otoño de 1930, un joven Alexander Calder visitó el taller de Mondrian. Se quedó maravillado al ver una pared blanca de la que colgaban unos tableros rectangulares pintados de amarillo, rojo, azul y varios grises que formaban una composición. No obstante sintió que algo le faltaba a esa perfección compositiva: una perfección muerta porque completa y para siempre inmovilizada. La misma desazón que su autor compartía. Calder le preguntó si no sería mejor que estos tableros pegados y fijados a la pared pudieran ser movidos… Cuenta que a Mondrian no pareció gustarle la idea pero Calder acabaría inventando lo que luego se llamaría “arte cinético”. Esta mañana a un niño al que había invitado a visitar la exposición de Niki de Saint Phalle le ha pasado lo que a Calder, que se ha quedado maravillado al ver la sala mural 208. Me ha preguntado sin desazón, con alegre pena, que si cuando se acabase esta exposición esa obra ¿esa perfección muerta porque completa y para siempre inmovilizada? Iban a quitarla. ¿Qué pasa? Es una pared. ¿Por qué sabe que esos colores y esas geometrías son efímeras?… ¿Con 12 años lleva ya en sí la impronta de “lo líquido”?. La pared se queda y “lo otro” aparece, la primera vez lo hizo en 1997, y desaparece y así como desaparece puede aparecer Ad libitum, Ad infinitum, Ad absurdum… hasta el hastío. Aunque, y volviendo a Teseo, para algunos “lo otro” puede ser, o nunca puede ser “lo mismo”. Esta paradoja es recogida por Plutarco al referirse al barco en el que volvían desde Creta Teseo y los jóvenes de Atenas : tenía treinta remos, y los atenienses lo conservaban desde la época de Demetrio de Falero, ya que retiraban las tablas estropeadas y las reemplazaban por unas nuevas y más resistentes, de modo que este barco se había convertido en un ejemplo entre los filósofos sobre la identidad de las cosas que crecen; un grupo defendía que el barco continuaba siendo el mismo, mientras el otro aseguraba que no lo era. El héroe Teseo. Menos héroe cuando es Gide quien relata su regreso.
Porque ni el hombre ni el agua serán los mismos- Sol Lewitt, hace años que murió. Hemos vuelto varias veces a pesar del entusiasmo ante los disparos de N de SP, siempre eligiéndole a uno como diana… ¡Fascinado por la sala del mural nº 831! La que Solomon Sol LeWitt “concibió” ex profeso para la inauguración del Museo en 1997. Y piensa que ya entonces, aun estando vivo, no la pintó él sino un equipo de asistentes según una serie de directrices escritas por el artista. Esta obra se dibuja directamente en la pared y, en muchos casos, será destruida al final de la exposición. El realizaba los bocetos y “lo otro” sus ayudantes. Lewitt realizó su primer Wall Drawing para recaudar fondos en apoyo a los comités de estudiantes que se movilizaron contra la guerra de Vietnam. Poco después los murales en grupo se volvieron muy populares en la enseñanza primaria. Quiero decir que yo hice muchos. Aunque sobre todo eran collages. La pintura de SOL se fundaba en los colores básicos y Los dibujos debían ser interpretados no como un cuadro individual, sino como parte de la arquitectura de la sala. La percepción, decía, es subjetiva. -¿Por qué te gusta? ¿Los locos colores? ¿Las locas formas? ¿La Inmensidad? ¿El infinito? Le he preguntado. -No sé. ¡Tan grande! ¡Los colores! ¡Me encanta! ¡Estoy emocionado!… Sobreexcitado por los colores: “Uso el color, decía, como una herramienta más para hacer arte. Utilizo sólo colores primarios o secundarios, además del blanco y negro. El color no tiene nada que ver con el expresionismo, se usa por sus propias cualidades. El color puede ser un fin en sí mismo. Uso el color conceptualmente”.
Ahora, “lo otro” se ha vuelto a pintar para celebrar veinte años de colaboración entre la Solomon R. Guggenheim Foundation y el Museo Guggenheim Bilbao.
Lo contrario a la opinión común debería ser estímulo para la reflexión- Decía LeWitt en entrevista que es el espectador quien decide si es todo o nada. Y, ¿si para mí era una birria?, Dijo también que el espectador puede percibir erróneamente (entender diferente al artista) una obra de arte. Sin embargo, puede formar una cadena propia de pensamiento a través de esa construcción errónea. ¿Y si después ya no era tal o tan birria? Como rezó Lewitt, estas oraciones comentan sobre arte, pero no son arte.
Pero para aquel que se sienta artista rezo éstas : una obra de arte puede ser entendida como un cable conductor desde la mente del artista a la mente del espectador. Pero puede nunca llegar a éste espectador y puede nunca salir de la cabeza del artista.
El arte de nuestro tiempo. Obras maestras de las Colecciones Guggenheim. En el Museo Guggenheim Bilbao hasta el 10 de mayo de 2015.
En esta inmensidad anegado el pensamiento- un poco después me topé de pronto ante Gabriele Galimberti y su Toy story. 18 meses de viajes y experiencias que le han llevado a fotografiar a niños de todo el mundo en sus hogares y vecindarios con sus más preciadas posesiones: sus juguetes. Dijo LeWitt sobre su trabajo “Autobiografía” (1980), en el que retrató cada uno de los objetos de su casa en Nueva York, “que fue realizado bajo la premisa de que los objetos con los que vives, todos ellos, dicen a la gente cómo lees, comes, duermes, trabajas, etcétera. Lo que eres”. Pero esta ya es otra story.
En la fnac Bilbao, del 5 de marzo al 28 a de abril de 2015. Es muy muy bonita.