¿Cuánto pesa una lágrima?
POR Jon Barcena Moradillo
Las 00:00 horas son el final y el principio de cada año, ese segundo marca un fin y un inicio. Silencio y risas, txanpan, cava, txakoli, agua o un refresco, copas en alto, miradas cómplices, deseos profundos,… Doce uvas, todas y todos, gritos, besos, abrazos, sensaciones,… Serpentinas, matasuegras, petardos, bolanderak, txapliegos, ruidos, silencios,… El fin y el inicio, buenas intenciones por encima de malos recuerdos. Zorionak, urte berri on, abrazos, besos, lágrimas, sonrisas.
Jon Barcena Amezua.
Mientras tanto, la ensaladilla, las sobras de marisco, restos de fiambre y los platos vacíos de los mejores fritos del mundo (de la tía) rellenan la mesa con el histórico mantel de hilo heredado que ha sido tintado por la copa de vino tinto que se derrama todos los años. Es una rutina anual tan denostada. tan indeseada. tan prescindible y tan necesaria: rutina. Solo amo las aburridas situaciones cotidianas cuando faltan. Así es la vida.
Mientras, nuestros ojos brillan de emoción o de exceso de bebidas espirituosas. Qué buen momento. La sinceridad etílica o personal compartida y dando lo mejor de cada cual. Es un nuevo año, un nuevo ciclo. ¡Qué bonito! ¡Qué normal! ¡Qué aburrido cuando se repite todos los años! ¡Qué emoción sin medida cuando eres joven! Qué buenas y previsibles esas rutinas anuales.
Siempre ha sido así y así debiera ser: que se repita una vez más y mil veces más. Así, besos, buenos deseos: Urte berri on.
Las 00:00 horas o las 00:00:00. Esto es: horas, minutos y segundos oficiales.
Una realidad contable y medible. Qué importantes son las cifras y medidas en la cotidianidad. Gramos, kilos, libra y media, cuarto y mitad; kilómetros, metros, años luz, milímetros; hercios,… Lo medimos todo. Medir da sentido a las vidas, orden, realidad, sensación de control.
Medimos las esperas, los retrasos, medimos nuestros cuerpos con kilos de más o de menos, la tensión arterial, el pulso. Todo tiene medida. Medidas y parámetros para una vida, para las vidas,
Pero:
¿Cómo se mide el dolor?
¿Cómo se mide la tristeza?
¿Cómo se miden los sentimientos, la ruina diaria e íntima?
¿En metros?
¿En litros?
¿En pañuelos de papel?
¿En lágrimas?
¿En lágrimas negras?
¿Qué le da valor a una lagrima?
¿Su peso? ¿Su PH?
¿Cuánto pesa una lágrima?
Qué bonita la vida con sus pesos y medidas.
Qué bonita la vida sin sus y con sus miserias y rutinas.
¿Cómo se mide el dolor, la tristeza, la ausencia,..?
¿Por silencios o por palabras?
¿Por razones o por sinrazones?
¿Por litros de alcohol?
¿Por palmeras de chocolate?
¿Como medir ciertas cosas?
¿Cuál es el parámetro?
¿Quién el juez?
¿Quién puso las reglas?
¿Gritar a la luna?
¿Llorar sin lágrimas?
¿Perder el sueño?
¿Perder los sueños?
¿Aprender a perder?
¿Cuánto pesa una lágrima?
Si las lágrimas negras son el olvido, ¿de qué color son las lágrimas del recuerdo?
¿Cómo añorar las lágrimas negras del olvido?
¿Qué ocupa más el pasado o el sin futuro?
¿Cuánto pesan mis lágrimas?
¿Cuánto pesan tus lágrimas?
¿Cómo entender, que no he aprendido a perder?
¿Cómo medir, como cuantificar lo impensable?
¿De qué color son las lágrimas que murieron antes de llegar a mis ojos?
¿Cómo…?
¿Cómo hundirse y dejarse morir en la oscuridad, si tú aun eras el brillo y la alegría?
¿Cómo marchar para olvidarte, sin pensar que eres inolvidable?
Ni cómo, ni por qué, todas las preguntas se responden igual: “Hasta que la muerte nos una”. Tu vida y tu sonrisa son mi responsabilidad, vivirás conmigo mis lágrimas y mis risas, mis pocos éxitos y mis eternos errores, mis olvidos y recuerdos, mis mejores sueños y mis peores noches,… Serán por ti y para ti. Pero, sobre todo, tu sonrisa será mía.
Nadie se va si alguien habla de él, si alguien llora por él y, sobre todo, si alguien sonríe por él. Nunca mis lágrimas serán negras, nunca habrá olvido. Escribo y lloro. Eescribo y sonrío. Escribo y sufro, pero, sobre todo, aunque no escriba, aunque no esté, aunque. no te olvido, no puedo y además no quiero.
¿Cuánto pesa una lágrima?
¿Cuánto pesa, cuánto ocupa una sonrisa, cuánto tu ausencia?
¿Qué pesa más, qué ocupa más, mis lágrimas o mis sonrisas?
¿Cuánto pesan mis lágrimas?
¿Cuánto pesan las lágrimas?
¿Cuánto pesan sus lágrimas?
¿Cuánto pesan las lágrimas que acompañan las sonrisas de tu recuerdo?
¿De qué color son las lágrimas del recuerdo?
¿Cómo aprender a añorar las lágrimas negras del olvido?
¿De qué color son las lágrimas que murieron antes de llegar a mis ojos?
Y sobre todo:
¿Cómo entender que no he aprendido a perder?
Las 00:00, o las 00:00:00 marcan tu fin, tu muerte (que doloroso es decir muerte).
Nadie nunca sabrá la hora, solo tú sabrás que pasó. Si fue doloroso o solo fue uno de esos momentos donde pensante:
«Orain lo eta gero…»
Tranquilo Jontxu, aunque la desesperación me ronde, la tristeza me duela, las lágrimas quemen mis ojos y piense que nada tiene sentido, tranquilo. Nunca iré a ese lejano lugar donde habita el olvido. Mientras yo esté, siempre estarás vivo, de vez en cuando volveré a mirar con ilusión hacia el futuro con esa pose clásica que tan bien aprendiste y tan bien nos quedaba: barbilla mirando al cielo y sonrisa de dentrífico.
Ilusión poca. Futuro no sé, pero:
¡Qué bonita la vida!
¡Qué bonita la vida de ayer!
¡Qué bonita la vida cuando andas por aquí!
