A LA MEMORIA DE PACO RABANNE · ‘Pero esa lleva un gorro de cascabeles, eh’
Anisia Serendipia
MIS OJOS, QUE CODICIAN COSAS BELLA_ Se ha ido uno de los últimos testigos de una época, repiten. “Paco Rabanne, el genial diseñador que revolucionó la moda en los años 60 y 70 ha sido galardonado por el Ministerio de Cultura de España con el Premio Nacional de Diseño de Moda: “… por su innovación y su aportación a todos los ámbitos de la cultura del siglo XX, creando un nuevo concepto que escapa a cualquier clasificación convencional, al convertir la moda en expresión plástica de su tiempo”. Esto sucedía en 2010. Quiero reivindicarme, modestamente, yo también fui testigo de aquellos maravillosos años, los mejores de mi vida. Muchas niñas de entonces vivíamos fascinadas por la moda de Paco Rabanne, la de Mary Quant, por el Amarillo submarino es de los Beatles. Those Were the Days cantaba Mary Hopkin por aquel entonces desbancado del número 1 a Hey Jude. La preciosa Twiggy puso en contacto a la cantante con Paul con McCartney, quien le firmó un contrato para el sello Apple en 1968, convirtiéndose en su mentor. La modelo la descubrió en un concurso televisivo llamado “Opportunity Knock”, en donde cantó y ganó con “Turn Turn Turn”, cara B de su primer y apoteósico single que las primas mexicanas de mi padre, Cristina y María de Lourdes, me trajeron de Londres a finales de los sesenta y que todavía conservo como un gran tesoro de mi maravillosa infancia.
_En los remotos comienzos del hombre sin duda un niño inventó la metáfora_ El metalúrgico (apodo que, según dicen, le asignó la rabiosa Coco Chanel) de mirada perturbadora había nacido en el barrio de Trintxerpe, el 18 de febrero de 1934. Aquel niño de Pasaia, hermano de Olga, Pacifico y Dulce, afrancesó después su apellido Rabanera para facilitar su devenir por un país al que su familia tuvo que exiliarse al final de la Guerra Civil. Para entonces ya estaba marcada su mirada, sus ojos se cargaron de misterio, de Filosofía. El fusilamiento de su padre, sin duda….
Militar de profesión destinado en San Sebastián se declara leal a la República tras el fracaso parcial del golpe de estado del 18 de julio del 36. Comienza la guerra, en la batalla de Irún nace la Columna Tahelman que será el embrión de los batallones Rusia, Rosa Luxemburgo y Larrañaga. A este batallón comunistas de Euzko Gudarostea se unirá el padre del que después se hará llamar Paco Rabanne.
El día 4 de octubre del 37 fueron juzgadas en Santoña trece personas que fueron condenadas a muerte, entre ellas el entonces alcalde de Deba. Entre los condenados se encontraban también Vista previa (abre en una nueva pestaña)n 6 nacionalistas, 2 socialistas, 2 anarquistas, 2 republicanos y 2 comunistas, uno de ellos Francisco Rabanera Postigo. Los fusilados días después en la playa, de finísima arena blanca, de nombre Berria. La guerra es un escenario en el que uno contempla que se pueda caer muerto en la batalla pero, un fusilamiento es una muerte ideológica, se apela a la razón cuando es la pura sinrazón. Un doblemente trágico suceso, sin duda no es lo mismo que tu padre caiga en el frente que este sea fusilado.
Su madre, comunista de origen cántabro, fue costurera jefa del taller de Cristóbal Balenciaga en San Sebastián, una mujer vanguardista, entonces muchas lo eran. Fue ella quien me introdujo el gusto por la rebeldía, decía Paco Rabanne, para quien fue “natural” heredar de ella la pasión y la profesión en el mundo de la moda.
_Doce vestidos imposibles de llevar elaborados con materiales contemporáneos_ Gracias a lo innovador de sus diseños, que enviaba a las revista de moda de la época, se pudo pagar la carrera de arquitecto en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de París. Porque la vida en Francia tuvo que ser muy difícil para ellos, lo sé por mi tía apátrida, que siempre dice que Francia tiene una historia muy fea, que los franceses se portaron muy mal con los refugiados de la Guerra Civil española.
Siempre me ha llamado la atención cómo las vidas de los otros muchas veces discurren paralelas a las nuestras. Mi padre nació un año más tarde en Durango y también fue un artista del metal, el escultor troquelista de lo cotidiano. Tuvo un padre de origen cántabro, aunque había nacido en Bilbao, y afiliado junto a todos sus hermanos y hermanas a un partido comunista de la zona, que marchó exiliado a Francia con su hija de 3 años: mi abuelo de Francia y mi tía la de Francia. Un hermano de mi abuela materna, anarquistas estos, fue asesinado en la cárcel del Dueso, donde un hermano de mi abuelo materno, del batallón Pablo Iglesias de Eusko Gudarostea, permanecía preso. Mi abuela materna solía acudir a Ziburu a finales de los años 40 a coser. Pasaba 3 meses en casa de unos primos que huyeron tras la guerra afincándose nada más cruzar la frontera. Recuerdo la sala de costura, lo que hoy se diría el atelier, en la casa de mi abuela, llena de chicas cosiendo, ella dedicada exclusivamente a ello, la costura. En la puerta de la calle había un rótulo precioso azul. En el centro, una máquina de coser rodeada por las letras Carmen Oñate Modas de París. Recuerdo que venía gente de muy lejos, me lo parecía a mí, para que Carmen Oñate les confeccionará las prendas de moda con las telas que le traía el hombre de Zarautz y el recadista en el tren. Telas de los muestrarios de varias tiendas de las 7 calles de Bilbao que encargaba por su teléfono, el número: 288. Recuerdo los Burdas, los patrones…y las interferencias de Radio Pirenaica que sintonizaba cuando las aprendices ya se habían ido, o intentándolo con Radio París, ya casi de madrugada. Yo me preguntaba qué para qué se empeñaban en escuchar aquello que para mí solo era un ruido ininteligible.
Tal vez no se presuma tanto de Paco Rabanne por estos lares porque no buscó la elegancia, como Balenziaga, sino la Vanguardia y el futurismo, una ruptura total con los maestros anteriores. Tal vez la frontera mental entre ambos países lo propició. Fue de los primeros en hacer desfilar a modelos negras con sus prendas de plástico, sus perfumes siguen fórmulas de pócimas de bruja y sus vestidos y bolsos de malla siguen en boga hoy en día.
_Y el cascabel es una flor con música_.No sé si recordarán que aquel niño republicano de Pasaia reinterpretando a Nostradamus predijo (ante la llegada del año 2000) para el 11 de agosto de 1999 y coincidiendo con el último eclipse de sol del milenio, que la estación espacial rusa Mir caería sobre París. Aquel día íbamos dos en la carretera viendo el eclipse por el norte de Inglaterra rumbo al Teatro de los Sueños y yo, casi iba deseando que así pasase, para ahorrarle el bochorno al califa de Pasaia. Manchester United 4-0 Sheffield Wednesday la estrella número 7 brilló, mucho más que el sol, sobre la hierba.
Pero sobre todo, Paco Rabanne diseñó la magia que da vueltas, el fantástico vestido metálico que luce Audrey Hepburn en la fiesta de Cap Valéry en la magnífica película de alto standing Dos en la carretera, que ubica las acciones en escenarios tan idealizados entonces como la Riviera francesa. El toque “europeo” de la película está en que los personajes son de verdad y, para lograr este objetivo, Audrey Hepburn tuvo que renunciar a su diseñador fetiche: Hubert de Givenchy.
Dado que en la película hay varias líneas de acción diferentes, que se corresponden con distintas fases en la historia de la pareja, las pistas para situarse en el momento que se narra las dan el vestuario y peinado de Audrey Hepburn, y los distintos modelos de coche. La elegancia narrativa se acompaña así de modelitos sacados de las boutiques de París y del «Swinging London» de Kings Road y Carnaby St.. El actor protagonista, Albert Finney, recibió el guión después de que Paul Newman y Michael Caine, lo hubiesen rechazado. La película, de gran acogida en Europa, ganó la Concha de Oro de San Sebastián en 1967. Our Huckleberry Friend se hospedó en el Hotel María Cristina y, pienso que en recuerdo de este acontecimiento, Dos en la carretera fue, no recuerdo si aún sigue existiendo, el nombre de una tienda de moda pop y con ropa de estilo retro situada en el centro de San Sebastián.
_Pero hay algo más triste y es cuando se va el circo_ Dicen que los perfumes más vendidos del mundo son los suyos: One Million. Yo recuerdo haber usado de joven Agua de metal y también Calandre (parrilla del coche que protege el radiador del motor). Todavía sueño, como hizo soñar a aquella niña, con tener algún día uno de sus bolso de discos de metal plateados. Paco Rabanne se fue detrás de un sueño, de un sueño con música.
Y a otro le parecerá otra cosa
