TOÑITA GARATE: «No. Yo ni olvido ni perdono»
Iban Gorriti
«¡No! ¡Yo ni olvido ni perdono! Veo que últimamente salen muchas personas diciendo que no tienen rencor por lo sufrido durante la Guerra Civil. Pues yo sí, yo sí tengo rencor. Lo siento, pero yo no tengo ese sentimiento religioso, cristiano. Ni olvido ni perdono». Son palabras sentidas de Toñita Garate Fernández, mujer que siendo niña perdió a su padre en el Mirugain, monte de Otxandio. Ayer, 4 de abril, se cumplieron 85 años del asesinato por parte de los futuros franquistas. A día de hoy aún no ha aparecido su cuerpo. Es uno de los más de cien mil desaparecidos de aquel episodio bélico.
Toñita Garate Fernández.
Su padre fue el miliciano número 18.015 del Ejército vasco: Enrique Garate Jiménez. Llegó a ser capitán de la primera compañía del batallón Esteban Salsamendi, unidad bajo la disciplina del PCE. De ser camarero en días de Segunda República pasó a ser soldado espontáneo, voluntario para hacer frente a los antidemócraticos durante la guerra militar de 1936. “Formaba parte del sindicato de hosteleros de UGT”, valora su hija Toñita.
El miliciano Enrique Garate junto a su esposa Emilia Fernández y la hija de ambos Toñita Garate Fernández. ARCHIVO FAMILIAR
El día de su partida al frente, su joven mujer, Emilia Fernández Posada, hizo todo lo posible por disuadirlo porque el joven acababa de salir de una pulmonía doble. De hecho, uniformado como combatiente se apoyaba en un bastón por su fragilidad aquellos días.
Su esposa, de lozanas 21 primaveras, le entregó a la hija de ambos al miliciano. Toñita tenía tan solo diecisiete meses. Y trató de retenerlo por última vez con una frase demoledora: “Si no lo haces por mí, Enrique, hazlo por ella”. Garate, comunista convencido, no tardó en responderle: “Lo hago por ella, para que tenga un mundo mejor. Lo vas a entender”.
Aquel bebé hoy suma 86 muy lúcidos años en Madrid y con una larga aportación política como activista socialista. “Mi madre no lo entendió nunca porque días después los fascistas lo habían matado en Mirugain. En Otxandio”, transmite. Ocurrió el 4 de abril de 1937. A día de hoy, aún no ha aparecido su cuerpo, aunque su registro de muerte en combate sí existe.
Aquella viuda quedaba junto a su hija en un Bilbao bajo las bombas y la amenaza de avance del bando golpista. La también camarera acudía como voluntaria a recibir los camiones de asturianos que arribaban a la capital vizcaína a defender la villa. “Me llevaba con ella a todos los lados”, apostilla.
«Buscaban a mi padre sin saber aún que ellos mismos lo habían matado»
Su estancia en Bilbao tenía las horas contadas. Los franquistas buscaban a su marido porque había formado parte de la Ejecutiva Comunista de Euskadi. Miembros del partido le advirtieron de ello. De hecho, ella misma había escrito artículos de opinión en publicaciones de la época. “Es decir, buscaban a mi padre sin saber aún que lo habían matado ellos mismos”, matiza Toñita.
Esa misma madrugada, Emilia puso tierra de por medio. Decidió viajar a Zaragoza, capital en poder de los franquistas. Como iba a trabajar, dejó a su hija al cargo de la familia, de una tía. “Mi madre no podía llevarme, pero cada cierto tiempo se pasaba toda la noche viajando en trenes entre los soldados ‘nacionales’ que no tragaba, con el único fin de traernos leche desde Zaragoza. Y se volvía. Así durante años”.
En esos días, Toñita vivió algo que a día de hoy aún cuestiona cómo le pudo ocurrir. “Soy atea, por lo tanto, no creo en estas cosas, pero tienen que tener una explicación”, valora antes de narrar su vivencia.
Revivió de algún modo la despedida de su padre en aquella estación del ferrocarril. “Estábamos cenando sopa en la cocina y vi junto a un perchero del pasillo a un hombre de pelo ondulado al que le faltaban dos dientes, vestido con una gabardina de botones y un cinturón, con bastón. Me sonreía”.
“Ahí está un amigo esperándote”
En ese momento, la niña de 3 años le dijo a su tío lo siguiente: “Ahí está un amigo esperándote”. Y, claro, miraron y no había nadie. Días después, mandaron a la pequeña a por manzanas que guardaban debajo de la cama. “Fui y vi al mismo hombre tumbado sobre ellas. Yo no me asusté. Me gustaría que algún neurólogo me explicará qué viví”.
Y volvió a decir, que aquel amigo de la familia estaba esta vez bajo la cama. Pasó el tiempo y su madre conoció a otro hombre con quien decidió ir a vivir a Valencia. Era madrileño y se llamaba Aurelio Jiménez, militante socialista que sorteó un total de tres penas de muerte. Sería su padrastro a quien la madre le pidió que le llamará “papá”. Toñita ya tenía cinco años.
En esos días fue cuando su madre le sentó en una cama y le contó que vivirían los tres juntos. Sin embargo, le mostró una foto de su padre biológico, del miliciano del batallón Salsamendi. “Me dijo este es Enrique Garate y es tu padre. Luchó por ti. Y no merece que lo olvides. Nunca”.
Presentación de la bandera del batallón Salsamendi con el histórico Jesús Larrañaga con camisa a cuadros. Mugalari.info
La niña miró a la madre y le sorprendió con su reacción: “Si ya lo conozco. Está en la casa de Bilbao. Esto le hizo temblar a mi madre que dudó si estaba vivo”. La mujer puso rumbo a Teléfonica y pidió conferencia para el día siguiente, como se podía hacer entonces. “Me llevó rápido por la que llamábamos Plaza del Caudillo muerto, aunque aún no había muerto, en Valencia”.
Emilia preguntó a su familia bilbaina por el miliciano. La respuesta fue negativa. “Mi madre les dijo que yo le había reconocido en la foto. Que cómo era posible si no había más fotos de él. Y que sabía que le faltaban las dos paletas. Yo creo que tiene que quedar como un disco vivo del cerebro en estos casos por la emoción máxima en aquella despedida. Insisto en que yo no creo en Dios ni en cosas del estilo”.
Toñita, socialista del Partido Republicano
A los 17 años, Toñita comenzó a ser propagandista del Partido Republicano. “Aunque mi padre era comunista, a mí nunca me ha gustado el comunismo, que por ejemplo Lenin dijera que todo por el pueblo, pero sin el pueblo. Yo siempre he sido socialista”.
Batallón Salsamendi. Museo Memorial del Cinturón de Hierro de Berango
Tal es así, que la familia se exilió a Suiza y formó parte del PSOE en su sección de Zurich, ciudad en la que compartían trabajo con el Partido Social Demócrata Suizo. “Di mítines en 1975, por temática de mujer. Era la única mujer que participaba en ello”.
85 años después, queda una pregunta por hacerle a esta mujer afincada en Madrid. Su padre al despedirse de su madre dijo: “Lo hago por ella, para que tenga un mundo mejor. Lo vas a entender”. Su mujer quizás lo entendió, y ¿usted, Toñita, lo ha entendido? “Sí, lo he entendido porque hay que trasladarse a la férrea convicción ideológica del momento, que no la tenemos a día de hoy. He entendido lo que decidió hacer perfectamente, aunque no compartiera sus ideas. Quiero dejar claro que no soy anticomunista. Eso sí, viviendo aquel momento con todo lo que sé al respecto, yo hubiera actuado de igual modo que lo hizo él”.
