GUDARI JOSÉ MORENO: «El vestido de novia de mi mujer se hizo con una manta de la cárcel de Saturraran de su hermana»

Iban Gorriti

El viernes cumplió 99 años. Él es uno de los últimos gudaris del Eusko Gudarostea que presidió el lehendakari Aguirre vivos. Aquel dantzari, sindicalista de ELA, zapador y fusilero deustuarra residente en Portugalete es el autor de recientes incontables cartas al director que azotan a partidos que fusionaron el franquismo con la democracia de la noche a la mañana en 1978. 

José Moreno en Portugalete. · PHOTO · Iban Gorriti

 ¿Cuál es el primer recuerdo que guarda de su vida?

Supongo que de cuando era niño de la escuela de Elorrieta. Todos buenos recuerdos. Nos llevaban de Zorrotzaurre por las huertas a los hermanos Salesianos de Deusto. Íbamos a Etxe Zuri todos los jueves con un maestro. También jugábamos a txorro, morro, piko, tallo… a la trompa. Luego, ya íbamos de romerías hasta que dieron el golpe de Estado los militares y con mis amigos fuimos a alistarnos para ir a la guerra al batallón San Andrés de STV, de los solis, como decíamos entonces.

Vestido de gudari.

¿Cómo se siente tras soplar 99 velas?

¡Jodido, pero contento! Tengo achaques en las rodillas, en todos los lados, pero tengo como aliado a la cachaba que es la que mejor me aguanta. (Risas).

La audiencia debe saber que no pisó un hospital hasta tener 98 años.

Así es. ¡No se lo creían en Santa Marina! Tuve que estar ingresado porque tenía el pulmón muy sucio y eso que no fumo. La verdad es que con las que he pasado, canutas, he sido siempre de buena salud.

El año pasado en Santa Marina, primera vez que iba a un hospital, con 98 años. · PHOTO · Montse Moreno

Y buen dantzari, creo recordar…

Sí. Era del batzoki de la calle Euskalduna de Elorrieta, que luego desapareció cuando hicieron el canal de Deusto. Era buen dantzari, sí. Siempre me ha gustado el baile. No solo las danzas vascas, las rumbas, por ejemplo, también.

¿Cómo habría sido hoy Euskadi si no hubiera habido guerra civil?

¡No te creas! Lo pasamos mal entonces y ahora canutas también. Dicen que estamos en democracia, pero hoy tampoco se puede decir lo que sientes…

¿Ha echado en falta no saber euskera?

¡Hombre! Claro que sí. Mira, es curioso, nos enseñaron cuando estuvimos presos en Huesca. Allí había muchos de Ondarroa y nos daban clases hasta que vino un teniente coronel de la Guardia civil, se enteró y nos lo prohibió. ¡Allí hubiera aprendido bien!

De padre nacionalista, usted ha declarado que «el PNV es de izquierdas».

A ver… Dicen que es de derechas, pero no… Y me explico. Hay de todo tipo de clases. Es fácil: en el PNV cabemos todos los patriotas vascos. Hay sitio para todos.

Pero, fue de los que pasó a EA con la escisión…

Me pasé a EA con Garaikoetxea, pero volví al PNV cuando no quisieron ir en coalición a las elecciones. He sido sabiniano siempre.

También sindicalista. ¿Participó en movimientos sociales?

Sí, siempre me interesó lo social, lo obrero. Yo era de ‘ELAa’, ya sabes, de ‘ELA Askatuta’ y no nos gustaba que la rama internacionalista cantara La Internacional en las manifestaciones. Nosotros nos poníamos al final para que no nos mezclaran con ellos.

Mugalari entrevista a Moreno en Portugalete.

Ha perdido recientemente a su compañero sindicalista Sabin Ipiña…

Sí, tanto Txintxu como Sabin Ipiña han muerto. Eran también de ‘ELAa’. Nosotros queríamos que no acabaran con las empresas y, sin embargo la UGT estaba por tirarlas.

¿Es religioso?

Fui y sigo siéndolo, pero sin pertenecer a ningún grupo. Normal.

Por la iglesia también se casó y siempre recuerdo una anécdota sobre el traje de boda de su mujer.

¡Me casé al venir de la guerra! Fíjate cuánto dinero tendríamos que el cura no nos quiso cobrar porque no teníamos para comer…

Falta de dinero y el vestido hecho gracias a una manta histórica…

¡Aaaaah! Sí. A mi mujer le hicieron como pudieron un traje de boda con la manta que una hermana suya sacó de la prisión de Saturraran, donde estuvo presa por ser socialista. Con la manta salimos del aprieto…

Moreno en el Elai Alai. · PHOTO · I. Gorriti

Lo que no le ha dado vergüenza ha sido contar entre bromas que perdió la virginidad con tan solo 14 años.

(Risas). Eso pocos lo saben. Y así fue. Ocurrió en Italia. Yo era un niño, pero ya había surcado media Europa. Llevaba mucho tiempo navegando. Para entonces ya había estado Cardiff como camarero de un barco que llevaba carbón a Liborno, a Génova… El fascista de Mussolini declaró en aquel tiempo la guerra a Abisinia.

Una canción que un amigo le ha escrito dice: «Tu vida cabe en un sello», haciendo a referencia a las cartas que manda al director.

Mecagenzotz! Yo me hubiera hecho rico. Si me hubieran dado una peseta por cada carta sería rico. Algunos hay que las guardan todas. Cuando me muera se harán ricos ellos.

El miliciano durangués Paco Barreña y José Moreno. · PHOTO · AItor Azurki (‘Maizales bajo la lluvia’).

¡Cómo han cambiado los tiempos! ¿Recuerda que le hicieron comer y defecar en el mismo plato?

¡Sí! ¡Eso no se olvida nunca! Fue en la Academia militar de San Gregorio en Zaragoza. Estábamos en un pequeño cuarto 6 o 7 presos. Los militares nos ordenaban limpiar el plato para comer y, luego, hacer las necesidades en el mismo. ¡Imagínate! Eran los alférez provisionales que había. Eran tantos que solíamos gritar: ¡Alférez provisionales, cadáveres efectivos!

Le preguntó en una ocasión una niña de Durango si mató alguna vez a alguien en la guerra.

Le dije que no sabía si había matado o a quién. ¡Ni ellos saben a quién han matado! Lo único que sé es que yo no he pegado un tiro de gracia en la nuca nunca. Yo me he defendido como se defendía el de enfrente. Las guerras no tenían que existir.

¿Dónde estaba cuando desconectaron de la vida a Franco?

Estaba trabajando en el astillero. Recuerdo que el famoso el presidente el Gobierno, Carlos Arias Navarro, lloraba por la tele diciendo: «Españoles, Franco ha muerto» y nosotros descojonándonos…

¿Qué le pide a la vida?

Para mí nada. Pero que los políticos ladrones devuelvan todo lo que han robado, y que se exhumen los cadáveres del Valle de los Caídos, también a Franco y a Primo de Rivera. No hay que olvidar que llevaron cadáveres de amigos nuestros, familiares, para rellenar aquel monumento facha.

¿De la noche a la mañana los franquistas pudieron transformarse en demócratas?

¿Cómo va a ser eso posible? ¡Por Dios! No pudieron pasar a ser demócratas por una razón muy fácil: seguimos en dictadura. Siguen mandando.

El antifascista en su txoko de Elai Alai. · PHOTO · I. Gorriti

¿Qué visión del mundo tiene?

Que está roto completamente. Todos los que lucharon con Franco tienen buenos puestos, con dinero robado y están en la calle.

Pero, en otras áreas, por ejemplo, ¿qué opina de la evolución de la Igualdad y sobre los malos tratos?

A mi juicio es necesaria la Igualdad. Tengo bien claro que las mujeres deben cobrar igual que un hombre. Y, por supuesto, garantizar que no haya malos tratos a las mujeres. ¡Eso es horrible!

Qué haría el gudari Moreno si fuera Urkullu por un día…

Déjale… ¡Bastante está haciendo el pobre! Con lo que se está pasando… Pero debemos estar orgullosos porque esta comunidad, la vasca, es la mejor del Estado. Aquí no hay líos políticos, no hay políticos ladrones… Todo ocurre fuera de aquí. Y crecemos en todos los sentidos. Si fuéramos independientes, si tuviéramos nuestra libertad de estar solos, viviríamos mejor. Un ejemplo es la atención sanitaria, tenemos la mejor.

Manuel Sagastibeltza y José Moreno en Bilbao. · PHOTO · Iban Gorriti

¿Mantiene contacto con otros gudaris o milicianos?

¿Contacto? ¿¡Quién queda vivo!? Se murió hace poco Sagastibeltza, buen gudari. He conocido más, como también el anarquista Padín, pero han ido muriendo… Me estoy quedando solo.

Moreno con Lasuen, Otxoa de Txintxetru y Sagastibeltza, los dos últimos fallecidos. PHOTO · I. Gorriti

¿Cómo le gustaría que le recordasen?

Me gustaría como ejemplo de mi vida luchando. Que la juventud luche por su país que es Euskadi.

¿Ha temido alguna vez la muerte?

No he temido a la muerte. Dios cuando quiera me dirá: «Vente para arriba». Y obedeceré. Estoy perdiendo grandes amigos. Hace tiempo que en el txoko Elai Alai de Portugalete me decían: «Tú nos vas a enterrar a todos…». Y se está cumpliendo.

¿Cómo celebraremos sus 100 vueltas al sol?

Si llego, imagino que peor que este. ¡La vida está muy mal! No vamos a tener ni para comer. Mira, me hace ilusión cumplir 100 años, pero por otro lado no… Hay demasiada miseria, niños con hambre…

¡Venga! ¡Sus cartas son aún su fusil!

Ya no. Desde hace poco ya no me salen. Ahora mismo si escribo una igual me meten a la cárcel si digo de verdad todo lo que pienso. (Risas).

¿Cómo? ¿Se ha jubilado de escribir cartas? La peor exclusiva que nos puede dar…

(Risas y toses). ¡Sí! Me he jubilado. Solo he perdido dinero con ellas. Pero es curioso que vienen a decirme que no me leen y

que las echan en falta, que me echan en falta.