MUGALARITERATURA · ’12 de octubre: almacenes de humanos y fascismos’, por Iban Gorriti

Iban Gorriti

En el penal, los fascistas le obligaron a José Moreno a defecar y comer en el mismo plato metálico.

En la prisión, Sebastián Mendívil sobrevivió a la sed chupando el agua de los tornillos roñados por los que se ‘fugaba’ el líquido vital, el de las tuberías de la calefacción que solo funcionó años antes cuando el solar fue fábrica de sedas. El tuétano se alió con el republicano para no morir hasta pasada la celebrada muerte de Franco.

En una capilla, Eugenio Mesón, antes de ser fusilado por las balas del odio totalitarista pidió por escrito a su mujer: “Cuando llegues, aunque esté frío dame un beso”.

En la prisión de mujeres de Amorebieta, a Marina García le apartaron de los pechos de su madre, una maestra alicantina apresada sin metáforas por un hermano de los poetas Machado. La hija no le olvidó y gracias a una familia que le acogió en su ‘seno’ subía al alto de Saturraran a ver cómo las monjas de –todo menos de- la Caridad le empujaban a bañarse en el mar, incluso en gélidos días de invierno. Se hace camino al andar “y al sobrevivir”, agregó la pequeña.

Ante la Guardia Civil, Marcelo Usabiaga ensayó durante horas: «A solas en una celda, apoyaba la espalda contra la pared, erguido, y recreé el trance… Temía desmoronarme, doblegarme, hundirme: ¡lo temía más que a la muerte!»

En la cárcel, Félix Padín tardó en abrazar el sueño tratando de entender la mente siniestra de aquel fascista que perdió de amigo Franco en un accidente de helicóptero. «¿Qué puedes esperar de él, de Mola, que llegó a hacer pública la frase: Yo veo a mi padre en las filas republicanas y lo fusilo?»

En el penal, en la prisión, en la cárcel, en definitiva, en los almacenes de humanos… la vida seguía adelante con monedas sueltas de quizás, pero con billetes de lo más seguro es que no.

* Iban Gorriti (Durango, 1970) es periodista 

Playa de Saturraran en la las monjas de la ‘Caridad’ obligaban a Marina a bañarse incluso en invierno, Mutriku (Gipuzkoa). · PHOTO · Iban Gorriti